第71回日本エッセイスト・クラブ賞

　70年以上の歴史ある「日本エッセイスト・クラブ賞」をいただき、選考に関わってくださった全ての皆様に心よりお礼を申し上げます。選考対象となるジャンルも幅広く、まさか拙著が選ばれるとは思いもよりませんでした。

　『黒い海』は、今からちょうど15年前の６月に、千葉沖で沈没した、漁船「第58寿和丸」を題材としたものです。寿和丸は20人を乗せた漁船で、カツオやマグロを追って長い航海に出ていました。そのときに事故に遭遇しました。

　最も安全とされる方法を使い、太平洋上で船を休ませていた。正午すぎのことです。そこに突然、寿和丸は二度の衝撃を受けました。船はあっという間に転覆。海に投げ出された方々もいましたが、多くは船内に閉じ込められたまま、脱出する間もなかったようです。船体は１時間ほどで沈没し、17人の命が海に消えました。生還者はたった３人です。

　現場には広範囲にわたり、ドロっとした真っ黒な油が海を覆っていたと言います。事故当初から、何らかの衝撃により燃料油が積まれた寿和丸の船底が破損し、それが原因となって転覆・沈没したとの見方がありました。大量の燃料油が漏れ出た、それが船体が壊された証だと言われていました。

　しかし、国の調査結果は、思わぬ内容でした。

　事故から３年後、東日本大震災の混乱の最中に、国の運輸安全委員会が公表した調査報告書では「原因は大波」だったのです。これに疑問を持った人たちは、「国に逆らうのか」とばかり、軽んじられ、排除もされました。やがて彼らの声は埋もれ、事故のことは我々の記憶から薄れていったのです。

　事故から10年以上も経っているのに、彼の記憶は鮮明でした。不可解な調査結果が出され、幕引きされ、納得できないという思いの中で、何度も何度もあの時のことを反芻し、長い年月を経てきたのだろうと想像できました。本当に悔しかったのだと思います。

　私の取材は、そうした事故当事者の声に突き動かされるように進みました。報告書の矛盾を突き詰め、本当の原因を探ろうとする過程で見えてきたのは、真実の追究よりも辻褄合わせでよしとする調査機関の官僚的体質、そして軍事機密の高い壁でした。

　一方で事故の当事者らは「国」の理不尽さを前に耐え忍ぶだけ……。その構図を知ったとき、私はこの重大海難を不運な事故として埋もれさせることなく、何が覆い隠されていたのかを丹念に取材し、後世に残したいと考えるようになりました。

　強い者の大きい声はよく通る。一方で、こちらから聞きに行かないと決して表に出てこない、かき消されそうな小さな声もあります。立場の弱い者の小さき声。そこにこそ、伝えるべき大切なものがあると私は思います。強き者による記録が全てではありません。

　『黒い海』には、理不尽にただ耐え忍び、憤りや悔しさ、悲しみといった感情を押し殺しながら生きる人たちが何人も登場します。そうした、社会から見えない人々の存在、理不尽さ、絶望の最中にあっても、何とか前を向いて生きようとする人間の尊さ。そうしたものを私は描きたいと思いました。

　本書の冒頭、トビラにはフランスの作家・カミュの言葉を引用しています。

　「世界は人間の理性を超えている。ただそれだけのことなのだ」

　その、理性を超えた不条理の中で生き続けているのが、本書の主人公でもある野崎哲さんです。野崎さんは、寿和丸を所有する船会社の社長さんです。

　寿和丸の事故で17人の乗組員を失い、船も失いました。そして、３年後には東日本大震災。福島県いわき市にある社屋は津波に襲われ、計３隻の漁船も失いました。野崎さんはその後、福島原発の事故にも苦しめられます。事故はまだ終わっていません。トリチウムを含んだ処理水を海洋に放出する問題は、まだ議論が続いており、福島県漁連会長でもある野崎さんは、ずっと国や東京電力との交渉の矢面に立たされているのです。

　しかし、逃れようのない不条理の真っ只中にいる野崎さんは、希望を捨てていません。詳しくはこの本の終盤で記しました。『黒い海』は、野崎さんの苦悩と葛藤の記録でもあり、地元に土着して生きる他はない、福島の漁業者たちの思いが詰まった１冊でもあります。

　『黒い海』は、多くの方々に支えられて生まれた作品です。海にも船にも疎い私の取材に、何度となく応じてくださった事故の関係者や専門家の皆さん。読者目線を何よりも大切に、その中でどう伝えていくか、一冊のノンフィクションを書くとはどういうことかを丁寧に教えてくださった講談社の青木肇編集長。フロントラインプレスの代表・高田昌幸さんからは調査報道の醍醐味を学び、『黒い海』でも伴走していただきました。そして何より、家族の理解と支えも欠かせないものでした。

　決して一人の力ではなく、ご協力くださった全ての方々と共に頂いた日本エッセイスト・クラブ賞です。本書に関わってくださった方、また関心を寄せてくださった全ての皆様に心より感謝を申し上げます。

　このたびは、たいへん栄誉ある賞をいただき、本当にありがとうございます。

　私はちょうど１ヶ月前、ハワイから羽田空港に着陸して、ゲートから入国審査に歩く途中に、携帯電話で受賞のお知らせをいただきました。

　実家に到着して、関係者とガッツポーズのメールのやり取りをしてから、まず私がしたのは、「日本エッセイスト・クラブ賞」をググることでした。これを告白して賞を取り下げられたら困るのですが、日本エッセイスト・クラブ賞が歴史あるたいへん立派な賞であることは知っていたものの、自分で『親愛なるレニー』が「エッセイ」であるとは考えたことがなかったので、この賞の精神や過去の受賞者を知りたかったのです。

　そして私は、日本エッセイスト・クラブ賞は1952年に制定されたことを知りました。その年に、アメリカによる日本本土の占領が終わりました。同年にアメリカでは、それまでどれほど品行方正でせっせと労働に励み税金を納めてもアメリカ国籍を取得できなかった日本人を含むアジア移民が、アメリカに帰化することが可能になりました。冷戦という世界秩序のもとでの日米同盟がどのようなものであったかは、伊澤さんのご本でも示唆されているとおりですが、そうした構造のなかで、「言論の自由を主張し、文化と平和に貢献することを目的として、国際文化団体との連携を期する」ために、日本エッセイスト・クラブが創設されたのです。

　エッセイストの意味合いについては、狭義の随筆や随想だけにとらわれず、評論、ノンフィクションなど幅広い分野を対象にするとのことです。私のおおざっぱな数えによると、過去の192の受賞作のなかで、海外の歴史や社会、文化を扱ったルポ、紀行文、評論などは39作、五分の一を占めています。アメリカに焦点を当てたもののなかには、私が孫弟子にあたる島田謹二先生の『アメリカにおける秋山真之』の次には、その島田謹二先生に指導を受けた、私の愛する恩師、亀井俊介先生の名著『サーカスが来た！』、その翌年には藤原正彦さんの『若き数学者のアメリカ』が続き、時代くだって2008年には堤未果さんの『ルポ　貧困大国アメリカ』が受賞しています。

　ちなみに、192人の受賞者のうち女性は49人でした。四分の一です。（今日の伊澤さんと私の受賞によって、194人中51人となります。）多いとは言えないものの、1953年に第１回の受賞者を輩出した賞で、とりわけ女性作家の仕事に注目したり支援したりすることを前面に掲げてはいない賞としては、そしてとくに同類の他の賞と比較すると、まずまずの健闘と言えるのではないでしょうか。

　女性の受賞者のなかには、私がこよなく愛し、いつの日か私の本の表紙に作品を使わせていただけないかと妄想している、篠田桃紅さんもいらっしゃいます。篠田さんもまた、日本とアメリカの歴史のなかで力強く生き、表現をしつづけたかたでした。2016年には国や国語、母国語を模索してきた温又柔さんも受賞されています。そして今日この場でご一緒している伊澤理江さんの『黒い海』もまた、土に根差し海に生きる人々の言葉にしっかりと耳をかたむけ、その声をつなぐことで「国」のありかたを問う大作です。

　こうして、いろいろな著者たちが、言葉や文化、社会、「国」と格闘しながら、さまざまなジャンルで日本語の文章を綴ってきた、その産物に真剣に向き合い、賞を与えてきた日本エッセイスト・クラブ、その営み自体が、とても貴重な「エッセイ」であるように思います。

　今回の本は、冷戦期の日米の文化政策についての調査をしようと思って資料を集めていたときに、ワシントンの議会図書館で偶然出会った手紙がきっかけで、もとの研究計画を大きく旋回させて、その後６年間、執筆・推敲を重ね英語版を出し、そこからさらに３年間かけて日本語版が世に出たものです。その道程で、ほんとうに多くの出会いがありました。

　まず最初に、レナード・バーンスタインという、とてつもなくスケールの大きな人物との出会い。私は音楽愛好家としてもアメリカ研究者としても、もちろんバーンスタインの重要性は知っていましたが、なぜかそれ以上の積極的な興味は持ったことがありませんでした。議会図書館に所蔵された1700箱という気が遠くなるようなコレクションやその他の資料を通して、バーンスタインの人生や仕事を知るなかで、私はバーンスタインがまさに「愛のひと」であったことを理解しました。そしてあらためて彼の音楽に耳を傾けたりピアノ曲をさらったりするなかで、私はバーンスタインが音楽を通じて表現しようとした、愛や渇望、笑いや悲しみ、迷いや葛藤に浸りました。彗星のように輝く芸術家であっただけでなく、世界の平和を真に希求し、人類がそれを達成できるとの信念を失わなかったバーンスタイン。アメリカと日本、そして世界全体が前代未聞の危機に見舞われたこの10年間に、そのような存在と向き合ってきたことで、私はさまざまな局面で勇気をもらいました。

　また、バーンスタインの芸術や平和への想いを実現すべく、マエストロの存命中もその後の30年以上も、さまざまな形で尽力してきた人々とその仕事との出会いもありました。バーンスタインがとてつもない才能をもった芸術家であったことは間違いありませんが、芸術は個人の才能だけで社会に意味をもたらすことはできません。バーンスタインの音楽を愛し、芸術の力を信じ、変わりゆく政治や経済や社会の仕組みをナビゲートしながら、音楽を生み出し、人をつなぎ、歴史を伝える営みに携わる人たちの誠意と寛大さにも、おおいに勇気づけられてきました。

　そして、『親愛なるレニー』が刊行されてからも、私が想像していなかった形の出会いを数多く経験しています。バーンスタインや音楽をこよなく愛し、この本に登場するコンサートに足を運んだり録音を聴いたりして人生を送ってきたかたたちが、まさに天野さんや橋本さんがバーンスタインにしたように、私に手書きで手紙を送ってくださったり、イベントに足を運んで思いを言葉で伝えてくださったり、ご自分のお仕事の成果を私と共有してくださったりしています。また、必ずしもバーンスタインやクラシック音楽に馴染みがない読者でも、この本の著述をとおして自らが生きてきた人生や社会を振り返るきっかけになっているようです。この本は多くの読者にとってまさに本のサブタイトルである『戦後日本の物語』なのだと感じています。そのように、読者が自らを見出し、レレバンスを感じられるような本を書くことができたのは、著者としてほんとうに幸せなことです。

　芸術が個人の才能だけでは世に伝わらないのと同様、本も著者ひとりの力で生まれるものではありません。この本の誕生とその後の展開を経験して、私はそのことを今まで以上に痛感しています。

　まず、たいせつな、プライベートな経験と物語を、私の筆に委ねてくださった、天野和子さんと橋本邦彦さんに、心から感謝申し上げます。その決断にどれだけの勇気と信頼が必要であったかと想像するに、愛することは信じることだ、との思いを強くします。

　そして、取材に応じてくださったり資料を提供してくださったり、アーカイブの迷路をナビゲートしてくださったり、取材旅行中にお世話になったり、草稿を読んでコメントをくださったり、あれこれの苦労話に共感をもって耳を傾けてくださったりと、リサーチの過程で直接・間接の協力をしてくださった多くのかたたちにも、足を向けては眠れません。

　アルテスパブリッシングの木村元さんには、初期の段階から、この実にややこしい企画に根気よく誠実に取り組んでいただきました。温かく愛の溢れる本づくりをしてくださった装丁の木下悠さんとイラストのナガノチサトさんには、とても感謝しています。そしてこの本に関しては、アルテスのみなさんそして野崎洋子さんが、私がこれまでに経験したことのない熱いチーム体制で、営業や広報にあたってくださっています。思いを共にする人たちが力を合わせれば、いろんなことが可能になるだけでなく、単純に楽しい！ということを日々味わっています。

　数多くの作品を読み込み、真剣に議論し、『親愛なるレニー』を選んでくださった、エッセイスト・クラブ賞の審査員のみなさま、本当にありがとうございます。

　そして、たくさんの素晴らしい本が世の中に存在するなかで、審査員のかたたちに評価していただくためには、まずは本の存在を知っていただかなければいけません。さまざまな媒体で書評や記事を書いてくださったかたたち、ラジオや雑誌でインタビューをしてくださったかたたち、ポッドキャストやブログなどで本を取り上げてくださったかたたち、書店やその他のスペースでイベントを開催してくださったかたたちなど、この本をあれこれの形で応援してくださってきたみなさん、本当にどうもありがとうございます。これからも引き続き宣伝を続けていただくよう、お願いいたします。

　この賞を励みに、今後も頑張って研究や執筆を続けていこうという元気をいただいています。詳細はまだ未公開ですが、現在、日本語と英語、日本とアメリカで生きてきた私の物語の本を準備中です。実はそちらのほうが、古典的な意味での「エッセイ」に近い形になっていますので、もしよろしければぜひ来年もこちらに呼んでいただければ、今日の経験を糧に、来年はより磨きのかかった受賞の言葉を披露させていただきます。

　今日は本当にどうもありがとうございました。

吉原真里（よしはら・まり）
1968年ニューヨーク生まれ。東京大学教養学部卒、米国ブラウン大学博士号取得。ハワイ大学アメリカ研究学部教授。専門はアメリカ文化史、アメリカ＝アジア関係史、ジェンダー研究など。著書に『アメリカの大学院で成功する方法』『ドット・コム・ラヴァーズ――ネットで出会うアメリカの女と男』（以上中公新書）、『性愛英語の基礎知識』（新潮新書）、『ヴァン・クライバーン国際ピアノ・コンクール――市民が育む芸術イヴェント』『「アジア人」はいかにしてクラシック音楽家になったのか？――人種・ジェンダー・文化資本』（以上アルテスパブリッシング）、共編著に『現代アメリカのキーワード』（中公新書）、共著に『私たちが声を上げるとき――アメリカを変えた10の問い』（集英社新書）、そのほか英文著書多数。